EL JARDINERO

Aprendí con mi abuelo a plantar árboles.

" Los sauces necesitan

más agua, Andrés , que tú,

y sus raíces

al principio no son

demasiado profundas.

A veces crecen rápido

y otras veces se estancan en las tierras

austados del aire".

Hoy no existe ni abuelo ni país

ni tampoco ese niño, pero queda

aquel sauce encorvado al que -me digo-

Andrés, hay que cuidar,

estas raíces frágiles,

este miedo a la altura de la vida.

* Andrés Neuman

* Dedicado a todos mis alumnos, y de paso a cualquier adolescente confuso.