CUANDO LLEGUE EL INVIERNO

Cuando llegue el invierno y traiga hasta la casa
sus maderas inertes y su piel de aluminio,
¿qué será de esta luz, que será de esta sombra,
de estas aúreas ventanas litorales
que apenas dejan ver lo que no tuve nunca?

Entre un silbo baldío y unas nubes
violáceas volverán a avivarse
esos vientos nocturnos
que acaban dispersando los residuos del tiempo
y en las hoscas paredes vespertinas
pronunciará la lluvia su triste veredicto.

Se abrirán bruscamente los boquetes del aire
y ya será el recuerdo un carbón apagado.
Cuando llegue el invierno
apenas veré ya lo que no tuve nunca.


                           José Manuel Caballero Bonald. La noche no tiene paredes.